La Prealpina - Quotidiano storico di Varese, Altomilanese e Vco.

In via dei Celsi abita lui. All’anagrafe si chiama Enrico Rocca, classe 1940 (5 dicembre, Cunardo). Se gli fai troppe domande, si arrabbia. «Noooo, non ti rispondo».

Poi si calma. Figurarsi a chiedergli di fare piazza pulita nella sua casa dove sono ammassati vestiti vecchi, mobili rotti, biciclette disfate, bancali smontati e pareti annerite. «Sì, sì, va bene», ti dice piano. Poi giù un altro grido: «Non voglio». Si tranquillizza un’altra volta: «E ma io non c’ho il mezzo. Ce l’ho già detto al mio nipote che viene lui a darmi una mano».

Nel giro di un secondo il sorriso si trasforma in incazzatura. Ma gli passa subito. S’illumina quando gli fanno un regalo: «Eccola, questa è per te». E’ una fisarmonica. Non nuovissima ma «da revisionare», dice lui. E chiacchiera.

A modo suo, perché un dialogo con lui è fatto di continue pause, gesti, sguardi, alti e bassi. Finché non si stanca, si alza e dice: «Basta, vado via».

Quando va a Sesto tutti lo conoscono

Enrico ha lo sguardo sincero anche se diffidente. Barba, baffi e un dente che gli sbuca da sotto quando parla. Gli occhi sono lì che ti scrutano, le rughe non tantissime sul volto ma le dite nodose. Un cappellino, un pastrano e via sulla bicicletta. Quante ne hai di biciclette? «Ooooh», ti risponde. «Vado a Sesto, a Samarate, a Lonate, a Ferno. Tutti mi conoscono. C’ho la zia a Sesto. E c’ho lì la canna. Io pesco, cosa credi? C’ho il mulinello ma uso anche la fissa. Vado giù in bici a trovare la mia zia. L’altro giorno volevo prendere due ghiaccioli ma non me li hanno dati». Le frasi non è che siano sempre connesse le une con le altre, ma il significato si capisce. E vale la pena ascoltare Enrico, perché apre un mondo.

Innamorato della fisarmonica Stradella

«Io la so suonare la fisarmonica – spiega mentre armeggia con lo strumento – sono andato dal Bonicalzi a Cardano a studiare musica. Io gli portavo il latte e lui mi faceva scuola alla sera. Mia mamma mi ha comprato una 120 nuova, marca Stradella. Usti che bella. Quando aveva un vitello, la mia mamma, chiamava il macellaio. E con quei soldi mi ha comprato la fisarmonica e anche le palmerine (biciclette, ndr)».

Ma queste sono storie di tanti anni fa, adesso Enrico ammette con candore: «Le bici? Tutte quelle che sono in giro, salto su e vado. Poi le aggiusto a martellate.

Ne desfo una e ne monto un’altra. Cosa faccio tutto il giorno? Niente, il vagabondo.

Porto a casa i bancali del Carreflù e tiro fuori i chiodi».

Tempra forte, genitori della Valtellina

Tempra forte quella di Enrico. I suoi genitori sono originari della Valtellina, lui è nato a Cunardo. «Eravamo in otto: quattro maschi e quattro femmine. Mio fratello faceva il muratore. Io pascolavo le pecore e le mucche in autunno, quelle della mia mamma. Poi lavoravo in fabbrica. L’ho fatto per trent’anni. Milano-Rho, avanti e indietro, sempre turni. E adesso? Il Piave mormorò. Siamo rimasti solo io e mia sorella».

Tira fuori un piccolo portafoglio dalla tasca, ci sono dentro alcune tessere, quella della Fidaty per il supermercato e il codice fiscale. «Giochiamo a scopa?», fa cenno. Poi si ferma, cambia umore e racconta: «Da piccolo pascolavo le pecore, sono cascato dentro in un fiume, le pecore sono scappate e io sono rimasto lì. C’era il figlio di un dottore a pescare, la corrente mi portava, ha buttato via la canna e mi ha preso, mi ha salvato la vita. Adesso c’ho paura: quando vedo l’acqua, scappo». E mima il gesto della fuga.

Le ferite provocate dall’incendio

La fisarmonica è la sua passione. «Anche a militare ho suonato, tutti i cambi di voce di qua e di là. Ma a questa fisarmonica bisogna fare la revisione. Senti il valzer, senti il tango. Questa è una 80, io ero abituato alla 120. Silensio, però, senti che suoni». La sua è andata distrutta nell’incendio scoppiato in casa che ha reso inservibile il primo piano. Ma Enrico se ne frega, ci abita lo stesso. «E’ bruciato tutto – ricorda - il pendolo, il cucù, i divani, le sedie e la televisione ha fatto pumpete. Le fiamme sono andate dentro la corrente. Qui sono arrivate due camionette dei pompieri. E’ già qualche anno che è successo. Se l’assicurazione mi dava qualcosa, l’avrei già aggiustata la mia casa. Non mi ha dato niente. E io per puntiglio: lasciala lì. E’ mia la casa. Guai a chi la tocca. D’inverno per scaldarmi metto su una bella coperta e dormo. Il mangiare me lo faccio io: il pane, un po’ di formaggio. Eh sì, adesso però bisognerebbe metterla a posto», pare convinto. Enrico, dai, a settantasette anni puoi ancora cambiare vita, perché non è giusto che continui a stare lì dentro. «Vediamo, sì vediamo». E se ne va sulla sua bicicletta, tira giù il cappello sugli occhi e parte. Ha i bancali da disfare, le bici da smontare.

Silvestro Pascarella

© Riproduzione Riservata